Amarelo é o trator 

                            Conto de Duílio Gomes  
 

   Ela vinha todos os dias. Sentava-se  perto da cama, ficava conversando. Ele começou 
a gostar dela desde o segundo dia, quando ela trouxe chocolates. Primeiro ele pensou que 
o que ela sentia por ele era pena porque ele era um menino aleijado e não podia sair da 
cama, as duas pernas paralíticas. Mas depois viu que não era pena, ela gostava mesmo: 
não o beijara , num dia de chuva? 
   Um dia que ela não veio ele pensou morrer. Ficou três dias sem aparecer mas veio uma 
carta - estou gripada e de cama, por isso não fui. Fico deitada na mesma posição que você 
fica : de lado. Meu amorzinho. Cristina. 
Leu a carta mil vezes. Pela janela aberta via o fundo do quintal e o trator amarelo do pai, 
um enferrujado trator cheio de musgo e flores pequeninas brotando de suas engrenagens 
paradas há mais de dez anos. 
A carta ficou definitivamente incorporada à paisagem. Se olhava para uma, lembrava-se 
da outra. No bolso do pijama o papel molhava-se de suor. 
Cristina voltou depois dos três dias de ausência. Estava pálida e muito bonita e mostrou-lhe, 
pela janela, o trator; brotara, sobre o seu assento comido de traças, um girassol. E ria, 
mostrando o girassol. 
De noite, sem poder dormir, apalpava a carta no bolso. No futuro Cristina se casaria com 
um homem rico e ele seria apenas um solteirão aleijado tomando o mingau da senilidade. 
Não gostava de pensar naquilo. O futuro não existia - eles seriam eternamente crianças. 
Sentia que ela crescia enquanto ele definhava como um carretel se desenrolando. Ela trazia 
revistas, ensinava-lhe o mundo lá fora - existiam carros coloridos e bailes. Ele nunca tinha 
ido a um baile, não é? Pois ela fôra, no sábado passado. Dançara com um rapaz louro, 
americano. ( Nesse dia ele conheceu o que era ciúme. Não fez perguntas sobre o baile, 
não interessava). E ela rindo, falando sobre o baile. 
 Não conseguiu dormir, pensando nela dançando com moços louros - o seu pesadelo 
foram milhões de pernas com música. 
 Ela falava aquilo só para vê-lo sofrer. Contou: que sonhara com Ney. Quem era Ney ? 
Um colega de sala que tinha um Volks. 
  Não queria mais vê-la. De madrugada sempre ficava pensando nela saindo de Volks e 
indo a bailes. O ciúme tinha cor, era vermelho. E doía. Depois que ela saía de sua casa, 
para onde ia? Pensou em exigir satisfações. Mas não tinham compromissos um com o outro. 
Ela era apenas a visita, a menina que tinha pena dele e que o visitava levando revistas e 
chocolates. Temia pedir para namorá-la e cair no ridículo. Os chocolates, esquecidos na 
gaveta, cobriam-se de pó. 
 Pensou em dizer à empregada que não a deixasse mais entrar - que morrera, que ficara 
morfético. 
  Do trator já não mais saíam girassóis. Vira, numa madrugada, uma cobra se desaninhando 
de sob as suas rodas dentadas. As noites eram sempre o ovo vazio da angústia - sem poder 
dormir, espantava os pernilongos com tapas furiosos. E fungando : lágrimas. 
  Então aconteceu que ela veio, num domingo, acompanhada de um rapaz. Era o namorado. 
Falou pra ele : este é que é o Mauro, que eu visito sempre. Os dois sentados de mãos dadas 
sorriam para a sua palidez e o seu suor, o perfume dela como formiguinhas passeando no ar. 
   De madrugada, novamente sozinho com a sua angústia, ficou pensando numa conversa que 
haviam tido há uns dois anos atrás : os homens da Atlântida usavam colares? 
    Sapos gordos e brilhantes coaxavam no espaço compreendido entre o trator e o seu quarto.